Sobre la maternidad

Tengo un vientre y pechos

Óvulos, caderas, cavidades

Puedo ser marsupial en nueve lunas

y arrojarte al mundo en un moisés

Puedo ser vida y trauma

-  -  -  madre  -  -  -

Un día tendrás que matarme

antes de que el poder me enceguezca

y piense en tragarte

hasta mi vientre otra vez

- No me dejes -

(por favor)

enseñáme a morir que quiero cuidarte

.............................................................................................

Hoy nació en Italia una beba llamada Camilla, mi abuela como cada santo día (así suele decir) sufre de dolor en las rodillas, (me olvidé de colgar la ropa), alguien piensa en que dejó las llaves sobre la mesa o qué peligro si no se puede salir a la calle.

En esa casa suena “Eclipse de mar”, lo imagino (aunque debería), en algún lugar debe de sonar.

Hoy muchos dijeron qué día de porquería, cuando todos sabemos que la lluvia es el mejor decorado para las siestas y los suicidios.

¿Cuántos decursaron el extrañamiento en los colectivos?

Esa sensación ensordecedora de imaginar los hormigueros enfrascados en pelo que suben y bajan (por la puerta trasera, claro)

No creo entender qué es lo que nos sujeta a esta cosa que la palabra vida nombra de forma tan precaria, sólo espero no saberlo, le tengo mucho respeto al mar. 

........................................................................................ 

Cuando ella mira es paz de hamacas o de viaje.

Tiene mares en deshielo para llorarnos las risas, hasta la urticaria en madrugada, hasta las cabañas y las balsas que se amarillean de a poco en la memoria.

Rumor celeste de la arena, de belleza - ni desquicios ni oquedades-, de oráculos en cada cruce que amuramos la distancia, de sogas para desatarnos las miserias y saltar que hace verano, que hibernan los días de letargo en faros y camellos.

¿Te acordás los terrores de milo en bicicleta, de niños asesinos y exorcismos?

Nos fueron como las navidades, como las vidas rubias en el patio que era mundo de tiempo suspendido - nosotras diosas del destino y del barro-.

No todo es sangre, no sólo es sangre

......................................................................................

Sobre la maternidad

- hija -

de la madre

que no he de maternal

...  Sobre la emergencia

viento - madre

emergente en mediatarde

de algún día

porvenir...

... porquizás

... Y sobre el tiempo

él

(tiempo andante)

enlluvia de sucesos nuestro estarnos

- así -

tan triturando baladías

así tan desovando maravillas  

...........................................................................

Otro cigarro muere en el suelo,

lo piso como si pudiera aplastar en él toda miseria

Acostumbrarse a morir,

sin moqueos infestos de lo hastiado,

Trampolín

y a construirse las planicies

o veranear las canaletas

que los cráteres más hondos de destierro

pasaron maternales

No habrá hueco que me quiebre las

arterias

ni muerte ni diciembre

en varicela